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Le Pére de I'Eglise saint Jean Chrysostome enseigne :
« Le Christ nerit pas. » Remarque intéressante ! D’aprés la
Bible, la théologie, Dieu ne rit pas. Les écrits témoignent
des rages de Dieu, des silences, des paroles méme en
dialogue. Quoique rarement, l'iconographie montre un
Dieu le Pére au bord des larmes quand il se penche sur
son fils supplicié. Innombrables, les représentations
de Dieu rayonnant, contemplant sa création, avec un
contentement, avec une joie plus que sereins. Mais, a ce
que je sache, jamais un Dieu riant. Des ironies terribles, a
la limite du sarcasme, dans le Livre de Job. Mais jamais
un rire, notion qui frélerait le blaspheme. Dans la tradition
judéo-chrétienne, le rire est 'apanage des hommes et des
diables. Aurait-il son origine dans la chute d’Adam et des
anges rebelles ? Y aurait-il un lien comme ontologique -
le mot est lourd, il est comme essentiel, comme capital
— entre le rire et la damnation ? De quoi rirait-on au
Paradis ? Peut-étre n’y a-t-il eu que le serpent pour siffler
« bonne blague », sachant, comme le dit Valéry, « Que
univers n'est qu’un défaut / Dans la pureté du Non-
étre » ... plaisanterie en elle-méme trés profonde.

Les dieux de I'Olympe rient. Immensément. Rires
bruyants comme le tonnerre. lls rient devant la petitesse,
Pabsurdité, les mesquines souffrances, les illusions de
’lhomme. llIs rient avec joie et malice face a leurs propres
inconvenances, tel Mars surpris dans les bras de Vénus.
Des rasades de rire accompagnent leurs festins. Satyres
et silénes ont la bouche tordue de rire. Nous évoquons,
encore de nos jours, le fameux « rire homérique ». Dans
Aristophane, les variétés du rire sont prodigieuses
dont, en premier lieu, le rire jaillissant de I'obscénité, du
pornographique, de cette comédie des erreurs, de ces
gestes souvent ridicules qui constituent I'éros. Et en effet,
quoi de plus risible que la vie sexuelle ? Lapothéose de
ces rires aristophanéens — nous y reviendrons - est dans
Le Banquet, de Platon.

Athénes et Jérusalem : cette opposition a largement
déterminé I’histoire, I’évolution créatrice de I'Occident.
Dieu, Moise, Jésus ne rient pas. Zeus, Hermés, Hercule
rient a pleins poumons.

Constat saisissant : la réflexion sur la tragédie, sur
le tragique est I'une de nos gloires en philosophie et
en littérature. Elle s’étend d’Aristote aux discours de
Corneille, de Corneille a Hegel, de Hegel a Nietzsche et
Walter Benjamin. Heidegger « pense » Sophocle. Rien de
tel pour la comédie et le comique. C’est comme si la perte
du traité d’Aristote sur la comédie - il en avait écrit un,
mais il est perdu - avait creusé a travers les siécles un
grand vide. Il semblerait que la substance, les formes,
les métamorphoses du comique posent des problémes
plus ardus que ceux de la tragédie. Toujours — tactique
défensive et révélatrice — la hiérarchie des valeurs du
dignitas, dignitas esthétique, met la tragédie au sommet
du Parnasse. Se pencher sur I'abime du tragique garantit
le prestige, la solennité de ce que le grand critique et poéte
anglais Matthew Arnold appelait « le haut sérieux ». Si on
veut étre du haut sérieux, on s’occupe de tragédie. Le
monde du comique risque a chaque moment de sombrer

dans le frivole, dans la trivialité, dans la démocratie du
vulgaire. Le piege pour le tragique, c’est le pathos ; pour
le comique, c’est le pet.

Hante cette dichotomie la supposition émise par Platon
dans les dernieres lignes du Banquet. Se pourrait-il que
la comédie et la tragédie se rejoignent dans une ultime
symbiose ? Pour ma part, je connais trois exemples de
cette mystérieuse fusion, de cette hybridation compléte
ol comique et tragique se confondent : La Nuit des
rois, de Shakespeare, la fin du Mariage de Figaro, chez
Mozart, et le théatre de Tchekhov. Le rire qui pleure. Nous
sommes en larmes a force d’un trop gros rire.

Aucune classification, aucune analyse sociale,
psychologique ou historique ne saurait circonscrire
les variétés, les diversités du rire tant sont incommen-
surables les nuances individuelles, les typologies
ethniques, les contextes chronologiques et sociaux.
Certaines époques sembleraient rire plus que d’autres.
Dans certaines cultures et certains milieux, le rire est
signe d’extréme vulgarité (le Japonais se couvre la
bouche avant de rire). Dans d’autres, il est signe de
détente, de réjouissance collective. Rit-on jamais en
faisant I'amour ? Dans le Dictionnaire philosophique,
Voltaire nous prévient qu’il est sot de vouloir sonder la
métaphysique du rire. Néanmoins, cette métaphysique
hante notre idiome. Permettez-moi de citer trois exemples
parmi une infinité.

Franz Kafka lit sa nouvelle, son récit, La Métamor-
phose, a un petit noyau d’intimes dont sa fiancée,
Felice Bauer, et son grand ami, Max Brod — Max Brod
auquel nous devons la survie de I'oeuvre de Kafka. Les
assistants sont saisis d’horreur, pure horreur. lls ont les
larmes aux yeux, ils sont prés de vomir. Kafka arrive
a peine a achever sa lecture tant il se tord de rire. « Il
rit aux larmes. » Qu’est-ce a dire, « rire aux larmes » ?
Notice physiologique, d’une part les convulsions
faciales, buccales qui accompagnent un rire intense
semblent activer les glandes lacrymales. On pleure
en riant. Mais est-ce la la substance, la signification
de cette étrange simultanéité ? En quoi y aurait-il, au
coeur méme de l'hilarité, une abyssale tristesse ? Ou
bien, dans les pulsions de la tristesse, un humour, un
éclat de rire caché ? Se réveiller transformé en cloporte,
Kafka trouvait ¢ca amusant, hilarant, époustouflant de
comique.

Nous en revenons a cette interprétation du comique
et du tragique qu’annonce Platon.

Le rire jaune. Touche surréaliste et que ne prati
quent pas, a ce que je sache, d’autres langues. Pourquoi
ne pas « rire bleu », « rire vert », « rire rouge » ? C’est
aux phrases quotidiennes que nous devons réfléchir. Ce
sont les plus difficiles et les plus profondes. Pourquoi
« rire jaune » ? Comme d’habitude, Littré n’aide pas du
tout. Aucune explication. En anglais, on ne peut pas « rire
jaune », ni en allemand, ni en italien. Le jaune, couleur
aux associations complexes et contradictoires qui vont
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du solaire, du doré jusqu’a la jalousie, avec, au centre, la
mythologie et la scatologie de I'argent et de la monnaie
en tant que réjouissance et excrément. C’est chez Swift
qu’il y a une série de développements époustouflants
sur le jaune de I'excrément, de notre merde, qui est en
méme temps notre monnaie. Longtemps avant Freud,
Swift avait complétement saisi la conjonction - que
nous appellerions maintenant psychanalytique — entre
ces deux domaines de I'expérience quotidienne humaine.
« Rire jaune » pour masquer I'angoisse, la déception,
’embarras social. « Rire jaune » pour déguiser la crainte.
En quoi lerire serait la dynamique mensongére de
I’hypocrisie envers autrui, mais, bien plus encore, envers
soi-méme ? Tartufferie du moi au moment de la détresse,
de la vanité bafouée. On rit jaune pour ne pas hurler.
Troisieme exemple et, je crois, d’une beauté
transcendante. Dans Peines d’amour perdues, de
Shakespeare, Rosaline impose a Berowne une
ordalie, une tache sans laquelle il ne pourra obtenir son
consentement. Berowne doit pendant un an se rendre
aux asiles des incurables et leur arracher un rire. C’est la
condition pour qu’elle accepte son amour. Berowne est
déconcerté. Permettez-moi d’abord de lire les trois vers
qui sont, comme jai dit, transcendants dans l'original :

To move wild laughter in the throat of death ?
It cannot be, it is impossible.
Mirth cannot move a soul in agony.

Comment traduire ? « To move wild laughter » :
susciter, animer, éveiller, faire surgir un haut rire, un rire
comme sauvage mais un rire libre dans le gosier de la
mort, « in the throat of death ». Cela ne peut pas étre, c’est
impossible. lamusement, la plaisanterie, la blague ne
peut pas émouvoir une ame a I'agonie, « a soul in agony ».
Il y a dans la riposte de Rosaline toute une ontologie du
rire. Elle n'accepte pas ce que dit Berowne. La bonne
fortune d’'une boutade, d’une blague réside dans l'oreille
de l'auditeur, non pas dans la langue du farceur ou
de ’lhumoriste. Il appartient a ceux qu’assourdissent les
réles, les grondements de leurs douleurs d’entendre, de
rire aux facéties, aux mots d’esprit de Berowne. C’est a
lui de trouver. Et Shakespeare de nous faire comprendre
qu’a lafin de I'année Berowne reviendra a cette jeune
femme qu’il aime. Faire surgir dans le gosier, dans
la gorge de l'agonisant ce rire « wild », libre. Quelles
seraient les relations, voire intimes et cachées, entre le
rire et la mort ? Peut-on mourir en riant, exprimant ainsi
un supréme défi, un soulagement ultime, un salut a la
vie ? Les cranes, les squelettes sautillant dans la danse
macabre, les Totentanze des pestiférés et du baroque,
rient, ouricanent, valet démoniaque du rire (voyez
Holbein), et la phrase de Shakespeare de nouveau
« Wild laughter in the throat of death ».

C’est rare, mais nous savons qu'’il y a eu des adieux
a lavie qui étaient une blague, une boutade. Par
exemple, Oscar Wilde — on s’y attend — mourant dans
une chambre d’hétel minable a Paris, prés de la rue

Bonaparte, se tourne vers le mur tapissé d’'un papier
horriblement criard et vulgaire, regarde la tapisserie, dit :
« My dear, one of us must go », « Mon cher, un de nous
deux doit partir », et meurt.

'y a quelques autres exemples. lls sont rares.
Et jaitoujours le méchant soupgon qu’ils ont été
préparés d’avance.

Un dernier mot. Le singe rit. Nous devinons un
rire embryonnaire dans le hennissement du cheval.
Sont proverbiaux les rires du chacal et de la hyéne.
Seul ’lhomme sourit. Je suis tenté de définir ce qui
est le propre de I'homme par le mystére du sourire.
Le sourire défie toute explication philosophique ou
psychologique. Il abrite, parfois au méme instant,
d’insondables bonheurs et tristesses. Les deux sont la. Le
nouveau-né ne rit pas mais il sourit, accédant ainsi a son
humanité premiére. C’est le premier sourire du nouveau-
né qui annonce son entrée dans I’lhumanité. Il y a ceux qui
meurent souriants. Ironie, désir, timidité, sauvegarde d’un
secret. Quelle n’est pas I’émotion, le moto spirituale - c’est
la belle formule de Dante —, le mouvement de I'ame, que
ne sache exprimer un sourire ? Lart n’a cessé de vouloir
’apprivoiser. Voyez les sourires qui brisent le coeur dans
les tristesses en féte chez Watteau. Telle est — et, bien
sUr, il faut le citer — la célébrité planétaire du sourire de
la Joconde. Mais sourit-elle vraiment ? On n’arrive pas a
se mettre d’accord depuis des siécles. Et le theme entier
est comme infléchi dans ce chef-d’oeuvre. Qu’est-ce qui
nous sourit dans un paysage, dans le port gracieux d’un
corps ? Liconographie du sacré, du transcendant connait
le sourire, celui indiciblement profond des bouddhas de
I'Inde, des bouddhas khmers. Indescriptible, le sourire
de cesvisages. Celui de la tristesse abyssale de la
Vierge souriant a I'enfant, répondant a son sourire chez
Giotto, Bellini ou Raphaél. Elle sourit a son bébé, mais
elle sait quel va étre son destin. Alors, le sourire est la
seule possibilité de réponse au sourire divin de I'enfant
Jésus, sourire en dialogue avec le sourire. |l y a le sourire
de lago chez Shakespeare, terrible sourire. Et la question
que va poser Shakespeare comment I'assassin,
comment 'abject, comment le tortionnaire peut-il sourire,
« a smiling villain » ? Non pas « a laughing villain » : « a
smiling villain ». Le mal sourit. Et Méphisto est, chez
Goethe, spécialiste des sourires, quelque chose qu’a pu
capter merveilleusement Doré dans ses illustrations.

Je crois donc que comprendre l'origine, I'essence
du sourire serait comprendre le mystére supréme
de lasingularité de 'homme et de la femme, cela
serait circonscrire leur solitude dans I'éventail du vivant.

George STEINER, Le rire ou le sourire, in Pourquoi rire ?,
ouvrage collectif, Gallimard 2011, pages 11-21




